II gravit la montagne. La foule le suivait. Au sommet, il s’assit, entouré de ses disciples. Et se mit à parler. Et j’étais dans la foule. Et je me demandais. Allait-il, lui aussi, nous faire la morale, comme tant d’autres l’avaient fait et tant d’autres le feraient ? Ce qui est interdit, un peu, beaucoup, surtout ; et ce qui est permis, ou seulement toléré. Et brandir des grands livres avec ce qu’il faut croire et ce qu’il faut rejeter ? Fatigué, j’étais prêt à faire demi-tour. Mais j’ai tendu l’oreille. Avais-je bien entendu ? Son premier mot : heureux ?
II était là, assis, au milieu de ses disciples. Et ceux-ci confirmèrent ; il avait dit : heureux. Mais sans doute voulait-il fournir à ses disciples un code de bonne conduite, une règle de vie : si vous faites ceci et ne faites pas cela, alors, je vous le promets, vous monterez au ciel et vous aurez le bonheur, là-haut, dans mon Royaume. Heureux donc, mais plus tard. Et ainsi, le bonheur, c’est toujours pour demain. Facile, me suis-je dit. Quelle preuve pouvais-je avoir que ce Royaume existe ? Et s’il existe bien, qui me dit que j’irai ? II avait dit : heureux. Et si c’était un piège ?
II était là, assis. Je me suis approché et je l’ai regardé. II n’avait pas de livre, ne faisait pas la leçon. II constatait seulement. Car ses yeux parcouraient la foule qui était là. Des yeux de grande bonté, des yeux émerveillés. Tous ces gens qu’il voyait, qui étaient assez pauvres pour servir et aimer, qui étaient assez bons pour accorder pardon, qui étaient assez doux pour ne pas se vanter, qui avaient faim et soif de justice et de paix, qui savaient la souffrance et la consolation. Heureux êtes-vous, dit-il. N’était-ce pas son royaume qui déjà était là ?
Le site de l' abbé Pascal 